ফ্রাঙ্কো হ্যারিস, ব্লুবেরি এবং বিশ্বের সবচেয়ে বড় স্টিলার ফ্যান

ফ্রাঙ্কো হ্যারিস, ব্লুবেরি এবং বিশ্বের সবচেয়ে বড় স্টিলার ফ্যান

football
xfgd

ব্লুবেরি জন্য গত এক দশকে, যে কোনো সময় আমার মা, জয়, বা তার বোন, বনি, অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট-সমৃদ্ধ সুপারফুড খেয়েছেন, তা গ্র্যানোলার সকালের বাটিতে গ্রীক দইয়ের সাথে যুক্ত করা হোক বা ফ্লোরিডার গ্রীষ্মের গভীরতায় পালং শাকের সালাদে ছিটিয়ে দেওয়া হোক, তাদের মন চলে গেছে ফ্রাঙ্কো হ্যারিসের দিকে।

“যখন থেকে সে তোমার মাকে বলেছিল যে সে তার স্বাস্থ্যের জন্য প্রতিদিন সকালে সেগুলি খেয়েছে, আমি অন্যটির কথা না ভেবে একটির কথা ভাবতে পারি না,” চাচী বনি আমাকে গত সপ্তাহে বলেছিলেন, আমরা জানার কয়েক ঘন্টা পরে তিনি 72 বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন.

2013 সালে, আমি পিটসবার্গে ছিলাম একটি গল্প রিপোর্ট করতে কেন, বেশ কয়েকটি জাতীয় পোল অনুসারে, বিগ-ফোর স্পোর্টসে যে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির মহিলা ভক্তদের মধ্যে স্টিলারদের সবচেয়ে বেশি শতাংশ রয়েছে৷ আমার মা, যিনি পিটসবার্গে বেড়ে উঠেছেন, ফ্লোরিডায় আমার বাবা-মায়ের বাড়ি থেকে উড়ে এসেছিলেন এবং ট্রিপে আমার সাথে যোগ দিয়েছিলেন এবং স্টিলার্স-র্যাভেনস গেমের আগে রবিবার বিকেলে, আমরা হেইঞ্জ ফিল্ড থেকে খুব দূরে দুপুরের খাবারের জন্য ফ্রাঙ্কোর সাথে দেখা করি। তাদের দুজনের মধ্যে 1970-এর দশকের স্টিলার ফুটবল সম্পর্কে কথা বলা হয়েছিল এবং আমার মা মন্তব্য করেছিলেন যে ফ্রাঙ্কোর একটি ইস্পাত ফাঁদের মতো স্মৃতি ছিল। তখনই তিনি তাকে ব্লুবেরি খেতে পরামর্শ দেন।

“এগুলি স্মৃতিশক্তির জন্য দুর্দান্ত,” ফ্রাঙ্কো বলেছেন, একাধিক আঘাতের দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব সম্পর্কে শেখার পর থেকে, তিনি তার মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। তখন তার বয়স ছিল ৬৩; আমার মায়ের বয়স ছিল 62।

“জয়,” তিনি বললেন। “আপনাকে সত্যিই আরও ব্লুবেরি খেতে হবে।”


আমি জেগে উঠলাম 21 ডিসেম্বর ফ্রাঙ্কোর মৃত্যুর খবর বন্ধুদের কাছ থেকে টেক্সটের মাধ্যমে। স্টিলার্সের প্রত্যেক ভক্তের মতো, পিটসবার্গের বাসিন্দা বা ব্যক্তি যিনি এমনকি কালো এবং সোনার ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ মুহুর্তের অর্কেস্ট্রেটরের সাথে সংক্ষিপ্ততম সাক্ষাৎ করেছিলেন, আমি হতবাক, বিধ্বস্ত, বিভ্রান্ত।

“আমি এইমাত্র তাকে দেখেছি,” আমার মা বলেছিলেন যখন আমি তাকে খবরটি বলেছিলাম। “আমি বলতে চাচ্ছি, ব্যক্তিগতভাবে নয়, কিন্তু শুক্রবার ইনস্টাগ্রামে সে ছলনা করছিল। গতকাল পিটসবার্গের একটি জাদুঘরে তার একটি ইভেন্ট ছিল এবং তার সাক্ষাৎকার ছিল। তিনি আজকে যেতে পারবেন না।”

আজ সব দিনের মধ্যে, আমি ভাবলাম. এই সপ্তাহে, সব সপ্তাহের। সেই অমার্জনীয় ক্যাচের 50 তম বার্ষিকীর দুই দিন আগে, তিন দিন আগে, স্টিলাররা ক্রিসমাসের চার দিন আগে, লাস ভেগাস রাইডারদের বিরুদ্ধে ক্রিসমাস ইভ হোম গেমে তার জার্সি অবসর নেওয়ার পরিকল্পনা করেছিল। এই শেষ অংশটি আঘাত করেছে যখন আমি ভেবেছিলাম তার ছেলে ডক এবং তার স্ত্রী ডানা, এবং বন্ধু এবং পরিবার যাদের মরসুম উদযাপন করা উচিত ছিল — এবং মাইলফলক — তার সাথে।

কিন্তু সময়টা একটা স্বার্থপর কারণেও আমাকে আঘাত করেছিল। গত 17 বছর ধরে প্রায় প্রতি 25 ডিসেম্বর, আমার কোম্পানির ইস্যু করা Blackberry, আমার Motorola Razr বা আমার iPhone 11, ফ্রাঙ্কো একটি “মেরি ক্রিসমাস” টেক্সট পাঠিয়েছে। এই বার্তাগুলি অনিবার্যভাবে জীবন এবং আমাদের পরিবার সম্পর্কে অনুসন্ধানের স্ট্রিং এবং স্টিলাররা সেই মরসুমে যা করছিল সে সম্পর্কে মন্তব্যের দিকে পরিচালিত করেছিল। বুঝলাম এই বছর কোন লেখা থাকবে না।


গল্পটি হল আমার শৈশবের একজন নায়কের সাথে আমি কীভাবে বন্ধু হয়েছিলাম তা অবিশ্বাস্য এবং অবিশ্বাস্যভাবে জাগতিক। আমাদের বন্ধুত্ব সবসময় একটি বিশেষাধিকারের মত অনুভূত হয়েছিল, যাকে আমি রক্ষা করার জন্য খুব যত্ন নিয়েছিলাম, কিন্তু আমি কখনই বিশ্বাস করিনি যে এটি বিশেষভাবে অনন্য। ফ্রাঙ্কো লোকদের সংগ্রাহক ছিলেন এবং আমি সর্বদা কল্পনা করতাম যে তার বন্ধুদের সর্বদা বিস্তৃত বৃত্তে অনেকের কাছে একই রকম গল্প বলার আছে।

2006 সালের জানুয়ারিতে, আমি স্টিলার এবং ব্রঙ্কোসের মধ্যে AFC চ্যাম্পিয়নশিপ গেমের জন্য ডেনভারে ছিলাম। এক রাতে ডিনারে, আমার বন্ধু, রব ত্রিংগালি, একজন ফটোগ্রাফার যিনি ইএসপিএন-এর জন্য গেমটির শুটিং করছিলেন, ফ্রাঙ্কোকে আমাদের টেবিলের পাশে হাঁটতে দেখেছিলেন। “আপনি এটা বিশ্বাস করবেন না,” তিনি বলেন. “ফ্রাঙ্কো হ্যারিস ঠিক আপনার পিছনে।”

আমার পুরো কথোপকথন মনে নেই, কিন্তু আমার মনে আছে রব উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন যে জর্জ হ্যারিসন এবং সান্তার মতো পৌরাণিক ব্যক্তিত্বদের জন্য আমি যে সম্মান রেখেছি তার সাথে নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া একটি খারাপ ধারণা হতে পারে।

পিটসবার্গে বেড়ে ওঠা, কালো এবং সোনার ফ্যান্ডম বুদ্বুদ মোড়ানো একটি মূল্যবান উত্তরাধিকারী লুম এবং প্রজন্মের মধ্য দিয়ে চলে গেছে। ছোটবেলায়, আমি ফ্রাঙ্কো এবং টেরি নাম জানতাম আর্নি এবং বার্টের আগে। যদি তিনি ভয়ানক বা অভদ্র ছিল? যদি আমি বলি, “হ্যালো, আমি পিটসবার্গ থেকে এসেছি। আমি একজন ফ্যান,” এবং “এ ক্রিসমাস স্টোরি”-এর বিষণ্ণ মল সান্তার মতো সে আমাকে হারিয়ে যেতে বলে এবং নাকে একটি সুইফ্ট বুট দেয়?

“আমি এটা করতে যাচ্ছি,” আমি রবকে বললাম। আমি টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ালাম এবং 32 নম্বরকে আটকালাম তার হাঁটার সময় এমন একটি এলাকায় যা আমি পরে জেনেছি একটি ব্যক্তিগত ডাইনিং রুম যেখানে ফ্রাঙ্কোর বোন এবং একদল বন্ধু জন্মদিন উদযাপন করছে। আমি আমার পরিচয় দিয়েছিলাম, তাকে বলেছিলাম যে আমি ইএসপিএন-এর জন্য গেমটি কভার করতে শহরে ছিলাম এবং আমি পিটসবার্গে জন্মগ্রহণ করেছি, একটি ভয়ানক তোয়ালে জড়িয়ে আমার মায়ের কাছে হস্তান্তর করেছি, যিনি আমার দেখা সবচেয়ে বড় স্টিলার ফ্যান।

পনেরো মিনিট পরে, আমরা এখনও স্টিলার্স সম্পর্কে কথা বলছি, আগের সপ্তাহে কোল্টসের বিরুদ্ধে বন্য খেলা, দলের তরুণ কিউবি এবং জেরোম বেটিসের চূড়ান্ত মরসুমের দীর্ঘমেয়াদী প্রতিশ্রুতি। সেই কথোপকথন শুরু হয়েছিল 17 বছরের বন্ধুত্বের।

কিন্তু গত এক সপ্তাহ ধরে, আমি এটি সম্পর্কে লিখতে সংগ্রাম করেছি। 2013 সালের সেই অংশে, আমি ফ্রাঙ্কো শহর এবং পিটসবার্গের মানুষের কাছে কী বোঝায় সে সম্পর্কে লিখেছিলাম। তিনি আমার কাছে যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা ভাষায় প্রকাশ করা আরও কঠিন।

আমি আমাদের প্রথম কথোপকথন থেকে অনেক কিছু শিখেছি এবং তাকে ভক্তদের সাথে যোগাযোগ করতে দেখেছি। ফ্রাঙ্কো ফুটবল, পেন স্টেট এবং পিটসবার্গ স্টিলার্সকে ভালোবাসতেন এবং মনে হচ্ছিল যে প্রতিষ্ঠানগুলো তাকে যে আনন্দ দিয়েছে তা পরিশোধ করার জন্য তিনি প্রতি মুহূর্ত ব্যয় করছেন।

কথোপকথন ফ্লিপ করার এবং একজন স্নায়বিক ভক্তকে রুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির মতো অনুভব করার সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ক্ষমতা ছিল তার। আমি সর্বদা কল্পনা করতাম যে তিনি জানতেন যে অপরিচিতদের কাছে প্রিয় হতে কেমন লাগে, তাই তিনি চেয়েছিলেন অন্যদের — বিশেষ করে ভক্তরা যারা তার মতো জীবনকে সম্ভব করে তুলেছে — সেইরকম অনুভব করুক, এমনকি যদি কিছু মুহুর্তের জন্যও।

তিনি তর্কাতীতভাবে পিটসবার্গের সবচেয়ে বিখ্যাত মুখ ছিলেন। ফ্রাঙ্কোর একটি মাদাম তুসো-শৈলীর মূর্তি “ক্যাচ” তৈরি করে পিটসবার্গ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে দর্শকদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে৷ কয়েক ফুট দূরে একটি দ্বিতীয় মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে — জর্জ ওয়াশিংটনের। কাউকে সেলফি তুলতে দেখিনি তার.

তার খ্যাতি সত্ত্বেও, ফ্রাঙ্কো সবসময় তার উপস্থিতিতে লোকেরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল তা দেখে সত্যিকারের বিস্মিত বলে মনে হয়েছিল। “আমি শুধু ফুটবল খেলেছি,” তিনি প্রায়ই বলতেন। কিন্তু তিনি কখনই তার জন্য একজন ভক্তের আরাধনাকে ছোট করেননি, পরিবর্তে তাদের প্রত্যাশার চেয়ে দয়ালু, সুন্দর, আরও আকর্ষক হয়ে এটিকে বাড়িয়ে তোলেন। আমি মনে করি না যে এটি একটি সচেতন পছন্দ ছিল। এটা শুধু তিনি কে ছিল.

টাম্পায় 2009 সালের স্টিলার্স এবং অ্যারিজোনা কার্ডিনালের মধ্যে সুপার বোলের আগে, ইএসপিএন দ্য ম্যাগাজিনের আমার একজন সম্পাদক, জেবি মরিস জিজ্ঞেস করেছিলেন যে আমি তৈরি করতে সাহায্য করব কিনা তার বন্ধু, বব জিনস্কির উপর E60 এর জন্য একটি টুকরা, একজন উত্সাহী স্টিলার ফ্যান যিনি ক্যান্সারে মারা যাচ্ছিলেন। তার চূড়ান্ত ইচ্ছা ছিল স্টিলারদের ব্যক্তিগতভাবে সুপার বোলে খেলা দেখা। JB সহ বন্ধুদের একটি সংগ্রহ তাকে একটি অবিস্মরণীয় সপ্তাহ দেওয়ার ষড়যন্ত্র করেছিল। সেখানেই আমি এসেছিলাম। জেবি জিজ্ঞাসা করেছিল যে আমি সুপার বোল সপ্তাহে কিছু সুবিধা এবং মেষপালক বিজেড এবং তার স্ত্রী জেনিনকে ফোন করতে পারি কিনা।

সেই অ্যাসাইনমেন্টটি ছিল আমার ক্যারিয়ারের অন্যতম সেরা সম্মান এবং আমার প্রথম কল, অবশ্যই, ফ্রাঙ্কোর কাছে। প্রতি বছর সুপার বোলে, তিনি এবং পেন স্টেটে তার সতীর্থ এনএফএল গ্রেট লিডেল মিচেল, একটি আমন্ত্রণ-মাত্র, ছয়-কোর্সের ডিনারের আয়োজন করেন এবং বর্তমান এবং প্রাক্তন এনএফএল খেলোয়াড় এবং স্থানীয় সম্প্রদায়ের নেতাদের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানান। এটাকে বলা হত, অবশ্যই, দ্য ইম্যাকুলেট রিসেপশন। আমি তাকে বিজেডের গল্প বললাম, জিজ্ঞেস করলাম আমরা শহরে থাকাকালীন তার এবং জেনিনের সাথে দেখা করার জন্য কয়েক মিনিট সময় পাবে কিনা। “আমি আরও ভাল করব,” ফ্রাঙ্কো বলল। “আমি আমার ডিনারে আপনাকে একটি টেবিল সংরক্ষণ করব।”

সেই রাত ছিল পরাবাস্তব। আমরা বিজেড এবং জেনিনকে বলিনি যে আমরা তাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছি – আমরা সেই সপ্তাহে অনেক কিছু করেছি – এবং যখন আমরা পৌঁছলাম, আমি বিজেডের মুখ দেখলাম, এক এক করে, সে তার ডিনার সঙ্গীদের চিনতে পেরেছে। মেল ব্লান্ট। রকি ব্লেয়ার। জন স্টলওয়ার্থ। তারপর ফ্রাঙ্কো চলে গেল। “বব! আপনি আমাদের সাথে যোগ দিতে পেরে আমি খুব খুশি!” সে বলেছিল. “ছেলেরা আপনার সাথে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করতে পারে না।”

বব জানত না তাকে কী আঘাত করেছে। ফ্রাঙ্কো তাকে একটি স্মারক স্টিলার ঘড়ি উপহার দেন। তিনি তাকে এবং জেনিনকে টেবিল থেকে টেবিলে নিয়ে যেতেন, তাদের “ছেলেদের” সাথে পরিচয় করিয়ে দেন এবং প্রতিবারই ববকে মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত করেন।

তিনি আমার মায়ের জন্য একই কাজ করেছেন। সেই প্রথম রাতে আমরা ডেনভারে দেখা করেছি, আমি আমার পরিচয়ে তাকে উল্লেখ করেছি। সন্ধ্যার কিছু পরে, ফ্রাঙ্কো বলল, “আপনার ফোন বের করে জয়কে কল করুন। আমি বিশ্বের সবচেয়ে বড় স্টিলার ফ্যানের সাথে কথা বলতে চাই।”

যখন সে জানল যে আমি তাকে ডালাসে 2011 সালের সুপার বোলের জন্য নিয়ে যাচ্ছি, তখন তিনি আমাদের ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, আমার মায়ের দ্বিতীয়-প্রিয় স্টিলার্স প্লেয়ার মিন জো গ্রিনের সাথে একটি টেবিলে আমাদের আসন বাঁচিয়েছিলেন এবং তাকে বলেছিলেন যে তিনি কতটা খুশি অবশেষে ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে দেখা করুন।

বছরের পর বছর ধরে তারা কতবার কথা বলেছে তার গণনা আমি হারিয়ে ফেলেছি, এবং প্রতিবারই আমি ভেবেছিলাম: যদি একজন ব্যক্তির দয়ার পরিমাপ থাকে, তবে তারা আপনার মায়ের প্রতি কতটা সুন্দর হতে পারে।


শনিবার, আমি স্টিলার্স এবং রাইডারদের মধ্যে বড়দিনের আগের খেলা দেখেছি এবং ফ্রাঙ্কোর প্রতিটি উল্লেখে বিদীর্ণ হয়েছি। আমরা মাঝে মাঝে বড় গেমের পরে টেক্সট করতাম, এবং আমি কল্পনা করেছিলাম যে এটির পরে তিনি কী বলতে পারেন। ব্ল্যাক অ্যান্ড গোল্ডের ক্ষেত্রে নিরলস আশাবাদী, তিনি সম্ভবত স্টিলারদের এখনও প্লে অফ হান্টে থাকা সম্পর্কে কিছু বলতেন, কীভাবে গ্লেনডেলে ফেব্রুয়ারির খেলা একটি সম্ভাবনা ছিল এবং আমাদের বিশ্বাস করা দরকার।

প্রায় অর্ধেক সময়ে, আমি অনলাইনে স্ক্রোল করছিলাম এবং টেরি ব্র্যাডশ তার সতীর্থ এবং বন্ধুকে কীভাবে মনে রেখেছে সে সম্পর্কে একটি স্পোর্টস ইলাস্ট্রেটেড গল্প পেয়েছি। গল্পের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ পথের মধ্যে, আমি ব্র্যাডশোর একটি উদ্ধৃতি পড়ি যা আমার নিঃশ্বাস কেড়ে নেয়। তিনি বলেন, এই বছরের শুরুতে, নং 32 তাকে আরও ব্লুবেরি খেতে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল।

আমি আমার খালা এবং আমার মাকে গল্পটি টেক্সট করেছিলাম এবং আমি কেঁদেছিলাম। তারপর আমি অ্যামাজনে “ব্লুবেরি ক্রিসমাস অলঙ্কার” টাইপ করেছি। তিনটা অর্ডার দিলাম।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *